Обо всем по немногу

Мама и сын...

vik-aksu — Tue, 27 Jan 2026 14:08:00 GMT

МАМ, НУ ЧТО ТЫ МНЕ ОПЯТЬ ЭТИ КАРТИНКИ ШЛЁШЬ? "С ДОБРЫМ УТРОМ", "С ДНЁМ АНГЕЛА"... У МЕНЯ ТЕЛЕФОН ОТ НИХ ВИСНЕТ! ТЫ МОЖЕШЬ ПРОСТО ПИСАТЬ ПО ДЕЛУ? ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ, ЕСЛИ НОВОСТЕЙ НЕТ? Я РАБОТАЮ, МНЕ НЕКОГДА ЧИТАТЬ ТВОИ СТИШКИ ПРО КОТЯТ!
Артём раздражённо бросил смартфон на стол. Экран ещё светился, показывая открытку с пушистым зайцем и надписью: «Пусть день будет солнечным!».
Ему было тридцать пять. Он был ведущим программистом в крупной IT-компании. Его жизнь состояла из дедлайнов, зум-колов, спринтов и бесконечного потока информации.
Его мама, Вера Павловна, жила в маленьком посёлке за триста километров. Она освоила WhatsApp полгода назад, когда Артём подарил ей свой старый смартфон.
И с тех пор его жизнь превратилась в ад из гифок.
Каждое утро начиналось с "чашечки кофе" в пикселях. Каждый вечер заканчивался "ангелом-хранителем".
Артём сначала вежливо отвечал смайликами. Потом стал игнорировать. А сегодня сорвался.

Вера Павловна прочитала сообщение сына.
«Не писать, если новостей нет».
Она посмотрела в окно. За окном шёл серый осенний дождь. Какие у неё новости?
Кот Барсик поймал мышь?
Соседка тетя Валя снова поругалась с почтальоном?
Давление с утра скакнуло до ста восьмидесяти?
Разве это новости для сына, который «делает цифровое будущее»?
Она тихо вздохнула, вытерла слезу уголком платка и удалила заготовленную на вечер открытку с пожеланием спокойной ночи.
«Хорошо, Тёмочка. Не буду», — напечатала она одним пальцем, долго попадая в нужные буквы. И стёрла. Зачем отвлекать?
Она просто положила телефон на комод.

Артём наслаждался тишиной. Никаких вибраций в кармане. Никаких глупых видео.
«Наконец-то поняла», — думал он.
Прошла неделя.
В пятницу вечером он сидел в баре с друзьями.
— А моя мне вчера видео скинула, как огурцы солить, — смеялся коллега. — Говорит, пригодится!
Все засмеялись.
Артём достал телефон. Открыл чат с мамой.
Последнее сообщение от него: «...ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ».
Статус: «Был(а) в сети: 6 дней назад».
Артёма кольнуло странное чувство. Мама никогда не выключала интернет. Она говорила: «Вдруг ты позвонишь, а я не увижу».
Он набрал её номер.
Длинные гудки. Бесконечные, тягучие.
«Абонент не отвечает».
Он набрал ещё раз. И ещё.
Тревога, холодная и липкая, начала подниматься от желудка к горлу.

Артём гнал машину по ночной трассе, нарушая все правила.
Он звонил соседке, тете Вале.
— Валя, где мама?!
— Ой, Артёмка... Да я не знаю. Я к ней стучала два дня назад, думала, она в магазин ушла. Свет не горит. Может, к сестре в райцентр поехала?
Артём знал: у мамы нет сестры в райцентре. У мамы вообще никого нет, кроме него.

Он влетел в посёлок в три часа ночи.
Дом стоял тёмный. Калитка была не заперта.
Артём рванул дверь. Закрыто изнутри.
— Мама! Мама, открой!
Он выбил оконное стекло, не чувствуя, как осколки режут руки. Влез внутрь.
В доме было тихо. Только тикали старые ходики.
Мама лежала на диване в гостиной. В том самом халате.
Она спала.
Артём подбежал, схватил её за руку.
Рука была тёплой.
Вера Павловна открыла глаза. Мутные, испуганные.
— Тёма? Ты чего? Случилось что? Война?
Артём сполз на пол, уткнувшись лбом в её колени. Его трясло.
— Мама... Ты почему трубку не брала? Ты почему в сеть не выходила?!
— Так ты же сказал... не писать, — растерянно прошептала она, гладя его по голове. — А телефон... он разрядился, наверное. Я его на комод положила и не трогала. Боялась тебе помешать. Я думала, ты работаешь.

Артём включил свет.
На комоде лежал «мёртвый» смартфон.
Рядом лежала тетрадка. Артём открыл её.
Это был «дневник сообщений».
Мама писала в тетрадь то, что хотела отправить ему, но не отправила.
«Вторник. Тёмочка, сегодня солнце вышло. Вспомнила, как мы с тобой в парк ходили, когда ты маленький был. Ты тогда мороженое уронил и плакал. Люблю тебя».
«Среда. Давление шалит. Выпила таблетку. Не буду тебе жаловаться, ты занят. Просто знай, я горжусь тобой».
«Четверг. Видела во сне отца. Он просил передать, чтобы ты берег себя».

Артём читал эти строки, написанные корявым почерком, и чувствовал, как внутри него рушится стена цинизма.
Эти «глупые картинки», эти смайлики, эти нелепые открытки — это был её способ сказать: «Я здесь. Я жива. Я думаю о тебе».
Это был её цифровой пульс.
А он этот пульс остановил.
Если бы у неё случился инсульт, он бы даже не узнал. Потому что сам запретил ей подавать сигналы.

Финал.

Артём остался на выходные.
Он починил забор. Настроил телевизор.
И купил маме новый телефон, с большим экраном.
— Мам, — сказал он перед отъездом. — Присылай.
— Что присылать, сынок?
— Всё. Котов, открытки, погоду, рецепты пирогов. Каждый день. Слышишь? Каждое утро. Я хочу знать, что у тебя «доброе утро». Для меня это... важно. Это значит, что ты есть.

Он ехал обратно в город.
Телефон пискнул.
WhatsApp. Мама.
Картинка: толстый рыжий кот в очках держит букет ромашек. Надпись: «Счастливого пути, сынок!».
Артём улыбнулся. Впервые за долгое время искренне.
Он нажал на значок микрофона:
— Спасибо, мам. Кот классный. Я доеду — позвоню.

Мораль:
Назойливые сообщения от родителей — это не спам. Это единственная ниточка, которая связывает их с вашим миром, в котором им уже нет места. Не обрывайте её. Однажды наступит день, когда ваш телефон замолчит навсегда, и вы отдали бы всё на свете за одну глупую открытку с надписью «С добрым утром», но получать её будет уже не от кого.

Из сети..))

Стихи о Маме

vik-aksu — Sat, 01 Feb 2014 17:06:52 GMT

Мама, я люблю тебя.

Она случайно уронила ложку.

Звук был сильнее выстрела в тиши,

И, испугавшись, вздрогнула немножко.

Сын нервно бросил: - Мама, не спеши...

И тут взвилась змеей ее невестка,

Как будто наступила на иглу:

- Я ж говорю, что ей у нас не место,

На кухне вечно крошки на полу!

Ты знаешь, как она меня достала.

Я что, слугой быть ей должна?

Так вот, последний раз тебе сказала -

Решай сегодня - я или она.

Кричала нервно, громко, истерично

И начисто забыв о тормозах.

Опять испорчен завтрак, как обычно.

Застыли слезы хрусталем в глазах.

Сынок молчал, молчала рядом внучка,

Тот ангелок, которого она

Так много лет в своих держала ручках.

Большая стала, нянька не нужна...

В невестку же как будто бес вселился -

Кричит, бьёт в гневе кулаком об стол:

- Чтоб завтра же к ней в зал переселился!

Сын молча встал из-за стола, ушел...

Рыдания застыли в горле комом,

Она не "мама" - "бабка" и "свекровь".

Дом стал чужим, жестоким, незнакомым.

Когда же в доме умерла любовь?

Очередная ночь была бессонной,

Подушка стала мокрою от слез,

И голова гудела медным звоном:

- Зачем, сыночек, ты меня привез?

А утром сын подсел к ее постели,

Боясь взглянуть в молящие глаза,

С волнением справляясь еле-еле,

Чуть слышно, полушёпотом сказал:

- Ты, мам, пойми... Мне тоже очень трудно...

Я между вами, как меж двух огней...

А ТАМ еще к тому же многолюдно,

Тебе с людьми там станет веселей.

- Да мне, сынок, веселья-то не надо.

Мне б рядом с вами, близкими людьми,

Мне б помереть, сынок, с тобою рядом...

- Да тяжело с тобой нам, ты пойми.

У нас и так семья, дела, работа.

И жизнь у нас ведь далеко не рай.

Жене, вон, тоже отдохнуть охота,

А тут тебе сготовь и постирай.

- Ну что, сынок, коль я обузой стала,

Вези меня в тот "престарелый дом"...

Глаза прикрыв платочком, зарыдала.

А сын сглотнул застрявший в горле ком.

А через день нехитрые пожитки

Лежали в узелочках на полу.

Зачем-то дом припомнился, калитка...

А дождь стекал слезами по стеклу.

"Ну вот и все. Теперь им тут спокойней

И легче будет без обузы жить.

А я... Я видно этого достойна..."

Но ноги не хотели уходить.

А ноги стали ватными от горя,

И сердцу места не было в груди.

А сын, чтоб расставание ускорить,

На дверь кивнув, ей приказал: - Иди.

Она, за грудь держась не понарошку,

Как будто так ослабнет сердца боль:

- Давай, сынок, присядем на дорожку,

Чтоб легким путь туда был нам с тобой.

Но что дадут короткие минуты,

Коль расставанья обозначен срок?

Опередив вдруг сына почему-то,

Шагнула мама первой за порог...

...Казенный дом. Тяжелый спертый запах

Лекарств с едой и хлоркой пополам.

Вон, на диване, чей-то бывший папа,

В соседстве чьих-то тоже бывших мам.

Сын проводил с вещами до палаты,

Прощаясь, как-то сухо обронил:

- Прости меня... А будет скучновато,

Вот телефон. Возьми и позвони.

Но на прощанье все же обнял маму,

Прижал к себе, как много лет назад,

Когда еще была любимой самой.

Поцеловал и посмотрел в глаза.

А в тех глазах застыла боль разлуки,

Ее теперь ничем не исцелить.

В своих руках морщинистые руки

Он задержал, не в силах отпустить.

У мамы по щеке слеза скатилась.

- Ты сам, сынок, хоть изредка звони.

К плечу родному робко прислонилась:

- Иди, сынок, Господь тебя храни.

И вслед перекрестила троекратно.

И, опустившись тяжко на кровать,

Вдруг осознала - ей теперь обратной

Дороги к сыну больше не видать...

Дни потянулись чередою мрачной,

Похожие, как братья-близнецы.

За что конец такой ей был назначен?

За что здесь матери? За что отцы?

В тоске по сыну таяла, как свечка,

Молилась: - Господи, прости его,

Кровиночку мою, мое сердечко!

А больше мне не нужно ничего.

Возьми, Господь, мою скорее душу,

Коль не нужна я больше на Земле.

… Хранила фото сына под подушкой,

Казалось, с ним ей было спать теплей.

А сын, вернувшись из поездки дальней,

Все вспоминал про мамины глаза,

Все вспоминал ее тот взгляд печальный,

И как бежала по щеке слеза,

И запах мамин тот, неповторимый,

И пряди белых маминых волос,

И мамин голос ласковый, любимый...

- Зачем же маму я туда отвез?

Как мог забыть,что маме трудно было.

Что ей пришлось снести и пережить,

Когда она одна меня растила,

Когда пришлось ей о себе забыть.

Какой я после этого мужчина,

Раз маму не сумел я защитить?

Ту, с кем был связан прочной пуповиной,

Кто в этой жизни сможет заменить?

Наутро, не сказав жене ни слова,

Поехал снова в "престарелый дом".

- Лишь только б мамочка была здорова,

И все пойдет отныне чередом.

Теперь с нее сдувать пылинки буду,

Не дам слезинке ни одной упасть,

Давать ей буду лучшую посуду,

Еды кусочек лучший буду класть...

Вот, наконец, знакомая палатка,

На тумбочках - остывшая еда,

Пустующая мамина кроватка...

А мамы нет... Мелькнула мысль: "Беда".

И сжалось сердце в маленькую точку,

И под ногами закачался пол.

Рукой держась за стенку, по шажочку

По коридору медленно пошёл.

И чей-то голос вслед ему: - Послушай...

А по спине стекал холодный пот.

Но вдруг увидел, что навстречу с кружкой

По коридору мать его идет!

И сразу с плеч упал гнетущий камень,

И слезы счастья брызнули из глаз,

Он маму крепко обхватил руками,

А мамочка в рыданиях зашлась.

- Сынок!.. - Я, мама, за тобой вернулся,

Домой поедем, вещи собирай.

И, как бывало в детстве, улыбнулся:

- Я так решил! а ты не возражай.

… - Садись в машину, что ты в самом деле?

- Дай на прощанье им махну хоть раз...

А из окошек с завистью глядели

Им вслед десятки грустных старых глаз...

О маме.

Сердце каждой мамы –

Сеточка из шрамов…

Каждый плач ребенка – крошечный рубец…

Сбитые коленки,

Кровь из пальца-венки….

Без таких отметок нет у мам сердец…

Кашель и ангина,

Жар у дочки, сына…

Точечки ветрянки, ночи, что без сна…

Кабинет зубного,

Страх и слезки снова…

Держит мама в сердце… Помнит все сполна…

Первые обиды-

Маленькие с виду…

Только сердце мамы чувствует их боль…

С каждым новым шрамом

Жарче сердце мамы…

- «Ты не бойся, крошка, я всегда с тобой.»

Солнышки взрослеют,

Ссорятся, болеют…

Постигают взрослой жизни виражи,…

Но все так, же мамы

Собирают шрамы…

Отпечатки боли … Острые ножи…

Эта связь, как чудо,

Держится повсюду…

Половину боли мама заберет,…

Если сможет – больше,

Только бы подольше

Сил ее хватило... Знать бы наперед…

Если только надо,

Мама будет рядом…

Нужно – приголубит, нужно – помолчит…

Сердце каждой мамы –

Сеточка из шрамов…

Но без этих шрамов сердце не стучит…

Мама.

Мама... Простое, казалось бы, слово,

А сколько в нем нежности, ласки, тепла,

Ребенок лопочет его бестолково,

Ручонки раскинув, припухший от сна.

В печали и в радости мы произносим,

То робкое "Мама", то резкое "Мать".

Порой на чужбине вдруг сердце запросит

Совсем незнакомую-мамой назвать.

А дома так часто ей делаем больно

Поступками, взглядами, жестами мы,

Потом вдалеке вспоминаем невольно

О том, что прибавило ей седины.

И пишем на школьных листках торопливо

Признанья своей запоздалой вины.

Она их читает, краснеет стыдливо,

И в горьких морщинах слезинки видны.

Давно без письма все обиды простила,

А тут ей до боли приятно прочесть:

"Спасибо, родная, за то, что растила,

За то, что ты любишь, За то, что ты есть!!!

Стихи про дочку

vik-aksu — Sat, 01 Feb 2014 16:57:53 GMT

Стих про маленькую дочку от родителей…
Наша дочка – егоза,
Егоза и стрекоза,
Кто-то правильно казал:
Станет дочка «Суперстар»!

У нее талантов тьма,
А сама-то, как юла,
Вспомним Агнию Бaрто:
Дочке дел бы враз под сто!

Всех собою удивит
И состроит умный вид!
Да и мир она спасет:
Супер-модница растет!

Пожелаем, чтобы дочь
Все сумела превозмочь,
Жизнь счастливую прожить
И с судьбой своей дружить.

Автор Оксана Варникова

***

Стих про маленькую дочку от отца…

Я Господа всегда благодарю,
Ему пою сегодня "Аллилуйя"
За то, что мне, балбесу-бунтарю,
Послал дочурку-лапочку такую.

Красавица и умница она,
Похожа на цветок фиалки нежный,
В ней с силой пробуждается весна,
Мои в ней воплощаются надежды!

Все то, что в жизни мне не удалось,
Пускай ей Небо получить поможет,
Желаю, чтоб ей весело жилось,
Пусть зло ей причинить никто не сможет!
Автор Оксана Варникова

***

Стих про взрослую дочь от мамы…
Милая дочка, крошка моя,
Солнца ясней троекратно,
Если забросит в любые края,
Ты возвращайся обратно.

Просто без дочки скучно втройне,
Просто тоска подступила,
Ну и по-женски некому мне
Вылить, что я накопила.

В дочке заложена женская суть,
Женская логика тоже,
Просто без доченьки трудно чуть-чуть,
Мы друг без друга не можем!

Автор Оксана Варникова

***

Новорожденная дочь
Не надо счастья большего, поверь,
Чем то, которое мне небом дано,
Ты в жизнь мою вошла и настежь дверь,
Сегодня материнства радость я узнала.
Твой первый вздох, как песня для меня,
Твои глаза мне смотрят прямо в душу,
Теперь, когда ты есть уж у меня,
На свете мне никто уже не нужен.
Принцесса, королева, дочь моя,
Ты - лучик света в темном царстве будней.
С тобой честнее, благородней я,
И жизнь мне кажется совсем не трудной.

***
Я - мама, счастье безгранично!
Добрее стала и светлей,
И знаю, будет все отлично,
Любовь и радость душу греют!
Я – мама! Сердце нараспашку,
Смеюсь, и плачу, и молюсь,
Проблемы, беды – день вчерашний!
Смогу я все, за что возьмусь!
Спасибо, доченька, за радость,
И нежность ту, что мне дала,
Моя ты гордость и отрада,
Тебя, как чудо я ждала.

***
Мой ангелочек, за тебя молюсь,
Прошу у Бога счастья моей дочке.
С тобой я плачу, и с тобой смеюсь,
Ты - моя жизнь, от точки, и до точки.
Нет счастья большего, поверь, чем то,
Что подарила ты своей улыбкой,
С тобой и трудный час всегда легко,
Тепло с тобой и осенью мне зыбкой.
Расти на радость маме и отцу,
Сил набирайся и ума по жизни,
Люблю тебя, и защитить хочу,
Я от всего, что огорчить могло бы иль обидеть.
Пусть смех твой льется, как ручей лесной,
Глаза пусть смотрят прямо в душу,
Ты небом посланный подарок мой,
Мне счастья большего уже не нужно!
Автор Витт Татьяна

***
Доченька
Скоро доченька станет совсем уже взрослой.
Уж находит ответы сама на вопросы…
И помощница маме, и о счастье мечтает,
И так много, так много уже понимает…

Пусть тебе не встречаются злоба и зависть,
Пусть не гложет тревога, страданье, усталость.
Пусть друзья будут преданными навек.
Пусть найдется любимый тобой человек,

Пусть любовью своей он тебя согревает,
Перед трудностями устоять помогает.
Пусть твой век будет счастьем бескрайним наполнен!
Пусть детишками будешь всегда ты довольна!

Жизнь пускай не бросает на крутые откосы
Мою девочку, что уже стала взрослой…
Автор Веснова Елен

***

Юным дочечкам
Девчушки, девчонки.
Смазливые лица.
Надеюсь, плохое
У вас не случится.

Длиннющие ноги
И брови вразлёт,
Кривая усмешка
И мысли полёт.

Вы ходите стайками,
Как воробьишки.
За вами, как тени,
Плетутся мальчишки.

Вы сами не знаете,
Как хороши,
Я вам дифирамбы
Пою от души.

По школе идёте
Вы словно модели.
Вас мамы и папы
Шикарно одели.

Как острая бритва
У вас язычок,
Но внутренний мир ваш
Закрыт на крючок.

Вас музыка рока
Свободой влечёт,
За знание групп
Можно ставить зачёт.

Прекрасные данные
Тела, ума.
Любого мальчишку
Сведёте с ума.

Хотелось бы только,
Чтоб счастливы были.
И глупостью молодость
Не погубили.

Чтоб разум, где надо
Ответ подсказал,
А острый язык
Кое-где промолчал.

Чтоб были красивы
Не только тела,
Чтоб вас украшали
Любовь и дела.

Так хочется, чтобы
У вас всё сложилось,
Чтоб склеилось, сбылось
И всё получилось.

Я очень люблю вас,
Навстречу иду.
С тревогой надеюсь
И с радостью жду.
Автор: Нина Кремер

Источник http://otebe.info/